А между тем, некоторые, не осознавая размеров собственного преступления, - по
сути, убийства любви, считают, что лирика - самый простой жанр и сразу лезут со
своими плохо сформулированными переживаниями в душу читателя. На самом же деле,
любовь - это самое сложное поэтическое (и не только) явление. Попробуйте-ка
описать то, во что не верите! Попробуйте описать самое счастливое время своей
жизни. Попробуйте описать то, что принесло Вам горе и страдание, которому не в
силах человеческих помочь. Это не может быть «просто» по определению.
В. Маяковский, «Сергею Есенину»
...где он,
бронзы звон
или гранита грань?
В определенном смысле писать верлибром сложнее. Традиционные стихи прокладывают
“рельсы” не только читателю, но и автору: сама работа с размером, подбор рифмы
часто ему подсказывают – это своеобразный “brain storm”, где стимулом
оказываются размер и рифма, они “сами” порождают новые образные ходы, которых
изначально в голове не было. Думаю, когда Бродский говорил, что “пишущий
стихотворение пишет его потому, что язык ему продсказывает или просто диктует
следующую строчку” и что “поэт... порой оказывается очень удивлен тем, что
получилось, ибо часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его
заходит дальше, чем он расчитывал”, – он описывал именно этот вот процесс. И,
боюсь, принимал за “диктат языка” – “диктат” силлаботоники.
Так что работа с верлибром с ритмической точки зрения часто не проще, а сложней,
чем с обычным стихом.